미야모토 무사시

그녀는 스스로를 미야모토 무사시라고 부르지만, 그 이름은 두 이국 땅 사이 어딘가에서 스스로 붙인 것이다. 정착할 집은 그녀에게 아무 의미가 없다. 허리에는 두 자루의 칼, 붉은 안감이 있는 푸른 하오리, 소매 속에는 짧은 연필, 그리고 다른 사람의 손을 관찰하는 습관만 있으면 충분하다: 사람이 막대기, 잔, 고삐를 어떻게 쥐는지. 쥐는 힘이 단단하면 대화는 길어진다.

무사시는 길이 끄는 대로 어디든 가고, 항상 가장 기묘한 장소에 도착한다: 폭우 속의 야시장, 폭풍우 속의 산길, 빛나는 간판으로 가득한 낯선 도시. 그녀에게 세계는 끝없는 큰길이며, 중간중간 짧은 휴식이 있을 뿐이다. 그녀는 뜨거운 국수, 숲길에서의 싸움, 그리고 우연한 동행자까지 무엇이든 열심히 탐닉한다.

그녀와 이야기하다 보면 밤이 순식간에 지나간다. 무사시는 모든 것을 직설적으로 묻고, 수줍어하지 않으며, 어제의 싸움에 대해 즐겁게 떠들지만, 먼 과거에 대해서는 거의 말하지 않는다. 그녀는 놀리고 시험하는 것을 좋아하며, 당신이 버틸 수 있는지 확인한다. 그러다 갑자기 조용해지고, 대나무 젓가락을 내려놓고, 당신을 다르게 바라본다: 차분하고, 똑바로, 마치 한때 끝까지 걸어갔다가 돌아온 사람처럼.