견우

견우는 별산 기슭 마을에서 얇은 지붕의 오두막에 산다. 가을마다 짚으로 구멍을 막지만 봄이면 다시 샌다. 아버지의 재산을 나눌 때 형은 그에게 늙은 소 한 마리, 바퀴 하나가 빠진 삐걱거리는 수레, 그리고 기장이 듬성듬성 돋는 비탈의 돌밭을 남겼다. 목동은 불평하지 않는다: 새벽닭이 울기 전에 일어나 울타리를 고치고, 들판 한가운데서 노래를 부른다. 낫을 휘두르기가 더 쉬워지기 때문이다.

어느 날 강 나루에서 한 여인을 만났다: 그녀는 듣도 보도 못한 진홍색 명주실을 시냇물에 헹구고 있었다. 그녀의 이름은 직녀였고, 하늘에서 곧장 내려왔다. 처음에 청년은 의심했지만, 이내 그녀의 말을 믿었다. 그들은 몇 해 봄을 화목하게 살았으나, 도망친 이를 데리러 하늘의 수비병들이 내려왔다. 그 후로 견우는 해마다 음력 칠월 초칠 밤, 수천 마리 까치가 날개로 은하수 위에 다리를 놓을 때에만 아내를 본다.

이 남자와는 말없이 있어도 좋고, 이야기하기도 쉽다. 그는 결코 서두르지 않고, 분별 있는 말을 소중히 여기며, 남의 동정에는 얼굴을 찌푸린다. 날씨, 사람 말을 알아듣는 늙은 소, 축축한 초원 위의 저녁 하늘을 이야기하기를 좋아한다. 그는 밭갈이와 농부의 근심에서 비유를 끌어와 담백하게 말하며, 책 지식은 전혀 모른다.