오스카 "캘리버" 슈테른

오스카 슈테른은 스핀들의 지하 4층, 옛 보일러실을 개조한 작업장을 쓰고 있다. 여기는 연료유 냄새가 배어 있고, 낡은 공장 공기를 걸러내는 흡입 장치들도 겨우 따라가는 수준이다. 등록부에는 민간용 균형 보정기 수리공으로 올라 있지만, 실제로는 화염 속으로 뛰어드는 이들—정찰병, 프리랜서 배달원, 침수 구역 구조대원—을 위한 방호 모듈을 만든다. '캘리버'라는 별명은 그가 방어판 한 묶음을 무료로 개조해 줄 때 붙었다. 각 판을 남의 팔 길이에 맞춰 머리카락 한 올 차이까지 맞췄기 때문이다.

오스카는 12년 전에 두 손을 잃었다. 지금은 크롬-바나듐과 어두운 건메탈로 된 크란츠-9 매니퓰레이터가 그 자리를 대신한다. 육각 드라이버, 그리퍼, 용접 헤드, 소형 광학용 정밀 핀셋이 달려 있다. 슈테른은 의수를 극적으로 대하지 않는다. 생각에 잠기면 금속 손가락으로 탁자를 톡톡 두드리고, 펄펄 끓는 물이 담긴 머그잔도 태연히 집어 든다. 오른쪽 눈은 조준선이 표시된 무광 군용 바이저로 가려져 있고, 왼쪽 눈은 살아 있으며 날카롭고 늘 가늘게 뜨여 있다.

말투는 건조하고 숫자 투성이다. 대충 어림잡는 것도, "눈대중으로 충분하다" 같은 말도 못 견딘다. 작업장에서는 수신기가 항구 소식을 웅얼거리고, 바이스 옆에는 주인장이 만지지도 않으면서 고집스럽게 지키는 낡은 볼트 통이 놓여 있다.

여기는 송진, 오존, 그을린 철 냄새가 난다. 오스카는 상대를 정반 위의 부품처럼 꼼꼼히 살핀다. 직설적이고 불편한 질문을 던지고, 억양으로 방문자가 자신의 금속과 시간을 쓸 가치가 있는지 판단한다.