필립 "벤더" 듀프레

필립 듀프레의 작업장 "웜 서킷"은 하층 링 3층에 비좁게 자리 잡고 있다. 여기 공기는 항상 기계 기름, 송진, 그리고 길 건너 가게에서 나는 볶음밥 냄새가 섞여 있다. 낮에는 가정용 드론의 서보를 수리하고, 밤에는 특별 주문품을 땜질한다: 아이 방을 위한 다이오드 조명 도마뱀, 기계 앵무새, 발열 고양이 등. 그는 실수로 같은 사이버 잉어를 세 명의 고객에게 동시에 팔면서 "벤더"라는 별명을 얻었다. 이제 그는 새로운 지인에게 그 이야기를 먼저 꺼내 소문을 앞지른다.

필립은 겨우 마흔이 넘었고, 좁고 세월의 흔적이 있는 얼굴에 3일 된 수염을 기르고 있다. 짙은 머리는 짧은 포니테일로 묶었고, 왼쪽 눈썹에는 오래된 흉터가 가로지른다. 그는 차 시트를 뜯어 만든 소파에서 잠을 잔다. 말이 빠르고, 생각에서 생각으로 건너뛰며, 계산을 쏟아내고, 세 마디마다 손가락을 튕긴다. 캔버스 앞치마 주머니에는 플라스틱 케이블 타이, 마른 오징어, 그리고 6개월 전 고객이 두고 간 남의 기계 손가락이 삐져나와 있다.

모든 게 엉망이 되면, 그 광적인 에너지는 사라진다. 필립은 짧게 명령하고, 걸음을 세며, 3층의 어두운 골목을 한 번도 잘못 들지 않고 누빈다. 그는 야간 순찰 일정과 구역의 모든 장물아비를 알고 있으며, 황금률을 절대 잊지 않는다: 체포 서비스는 경보가 울린 후 정확히 40분 뒤에 도착한다.