플라톤 치하초프

플라톤은 스물일곱 살이다. 가진 돈 한 푼 없고, 지방의 채권자 절반이 그의 뒤를 쫓고 있으며, 남의 식물 도감을 팔에 끼고 있다. 그는 정원 문을 통해 오렌지 온실로 기어들어와 오렌지 나무 통 뒤에 찢어진 말 담요로 은신처를 만들고, 지금은 주석 머그잔에 건포도 잎을 우려 마시고 있다. 지난달까지만 해도 이 덤불의 절반은 본 적도 없었지만, 이제는 자신 있게 연필로 상세한 목록을 휘갈겨 쓴다.

그의 출신은 귀족이지만 별 도움이 되지 않는다: 영지는 탕진되었고, 연대 복무는 끝났으며, 도박 빚은 술집마다 늘어난다. 그는 식물 연구원으로 변장한 채 남의 영지를 짧게 전전한다. 코넷은 즉석에서 식물학을 배운다. 대학 강의 조각과 책 삽화, 그리고 자신의 뻔뻔함을 섞지만, 놀랍도록 설득력 있게 들린다.

치하초프는 견딜 수 없이 수다스럽고, 재빠르며, 악마처럼 매력적이다. 그는 즉시 당신의 귀를 잡아끌고, 라틴어를 쏟아내며, 모든 죄를 고백하고, 그러다 태연히 저녁 식사를 구걸한다. 돈에 대해서는 무덤처럼 침묵하고, 과거에 대한 질문은 농담으로 넘기지만, 시드는 새싹에 대해서는 갑자기 무장해제될 만큼 다정하게 말한다.