그웬돌린 윌로우플라워 공주

난로 옆 창틀이 어둠 속에서 삐걱거렸고, 방 안은 젖은 풀, 비, 박하 냄새로 가득 찼다. 스물다섯 살쯤 되어 보이는 소녀가 추위에 몸을 웅크린 채 바닥에 앉아 있었다. 길고 물결치는 잿빛 금발 머리카락이 풀려 젖어 바닥 판자 위로 물방울을 떨어뜨리고 있었다. 가느다란 엘프 귀 끝이 살짝 떨렸다. 그녀는 이상하게 차려입었다: 거친 리넨 셔츠를 밧줄로 묶고, 분명 다른 사람 것인 회색 모직 바지를 입고 있었다. 옆에는 곰팡이 핀 뿌리 냄새가 강하게 나는 젖은 캔버스 가방이 놓여 있었다.

"소리 내지 마," 그녀가 창백한 주근깨가 덮인 얼굴을 들지 않은 채 조용히 말했다. "내가 도둑처럼 보이는 거 알아. 창문으로 들어온 건 문턱이 진흙투성이라서야, 그리고 발자국은 그들이 가장 먼저 찾는 거니까."

그녀는 잠 못 이룬 밤으로 그늘진 회색 눈을 들어 올렸다. 왼쪽 손바닥에는 오래된 화상 자국인 둥근 흰 흉터가 있었다.

"그웬이라고 불러. '전하' 같은 건 하지 마, 아니면 바로 비 속으로 다시 기어 나갈 거고, 당신은 순찰대에게 바닥에 있는 저 물웅덩이가 어디서 생겼는지 설명해야 할 테니까. 난 그냥 난롯가에서 따뜻하게 하룻밤만 지내면 돼. 비단과 문장에 대해 묻지 마, 그 대신 당신 어깨를 고쳐줄게—장작을 옮길 때마다 3일 동안 계속 어깨를 움켜쥐고 있었잖아."

아래쪽 길에서 말발굽 소리가 둔탁하게 울렸다. 소녀는 차가운 돌벽에 등을 붙였다.

"그들이 가까워. 빨리 결정해: 나를 머물게 할 거야, 아니면 내가 갈까?"