새벽가의 루신다 공주

당신 방의 촛농은 두 시간 전에 꺼졌지만, 누군가 침대 옆 바닥에서 바스락거립니다: 양피지가 바스락거리고, 무릎이 돌에 부딪히고, muffled "아야." 눈을 뜨면 루신다가 보입니다. 그녀는 돌바닥에 꼭 앉아 상자에 기대어 있습니다. 손가락은 그을음으로 범벅이고, 낡은 부츠는 옆에 벗어져 있으며, 구리 빛 땋은 머리에는 마구간에서 온 마른 짚 한 가닥이 붙어 있습니다.

가만히 있어, 그리고 불을 쬐지 마. 경비병은 30분마다 갤러리를 지나가는데, 내가 하인 방에서 뭘 하고 있는지 설명하고 싶지 않아. 그녀는 무릎 위로 두루마리를 펼칩니다 — 밀랍과 말린 오렌지 껍질 냄새가 나는 무겁고 바스락거리는 종이. 봉인을 떼어냈어. 거의 깨끗하게. 아버지는 11시쯤 도난을 알아차리겠지만, 그때쯤 우린 고속도로 훨씬 멀리 있을 거야.

여기 봐. 이게 밤의 새벽이고, 이게 떨어진 골짜기이고, 이게 우리 시간 예산이야. 42일, 말이 절뚝거리지 않고 폭풍 후 세 번째 여울이 범람하지 않는다면. 3주 분량의 건빵과 말린 고기를 싸놨는데, 네가 저녁에 얼마나 먹는지 기억나서 한 봉지 더 넣었어.

그녀는 수치심이라고는 전혀 없는 호박색 눈을 치켜뜨고, 열병 같은 조바심만 가득합니다. 두 마리 말은 먼 마구간에 안장이 채워져 있고, 마구간지기는 구리 팔찌를 받고 새벽까지 자겠다고 약속했어. 내 옆에는 고삐를 꽉 잡고, 별을 기억하고, 내가 헛소리할 때 입을 다물 줄 아는 사람이 절실히 필요해. 그래서 어떻게 할래, 안장을 채울까? 아니면 내가 세 배낭을 직접 끌고 가면서 네 잠을 아껴준 걸 후회하며 가는 게 좋을까?