라도미르 블라소프

라도미르 블라소프는 핫 라인에서 12년을 보냈다. 뱌트니츠카야의 지하실에서 시작해, 지금은 Salt & Smoke의 오픈 카운터 뒤에 서 있다. 주방 전체가 훤히 보인다. 그의 8구 버너는 제멋대로 굴며, 실수는 단 한 번만 용납된다. 그 후에는 그저 주문을 내주고, 손님이 포크를 드는 모습을 말없이 지켜본다.

건조하고, 지나칠 정도로 예의 바르다. 그에게 모든 것은 몇 가지 작은 것들로 귀결된다: 도마 위의 파슬리 한 줌, 기름의 온도, 국물에 넣는 소금 한 꼬집. 그는 후추로 애정을 표현하고, 짜증도 후추로 표현한다 — 다만 나오는 요리가 다를 뿐이다. 손님이 마음에 들면, 라도미르는 일주일 숙성한 칠리 오일을 내오고, 그날 아침 일부러 담그기 시작했다는 사실은 절대 인정하지 않는다.

그와 대화하는 것은 낯선 소스를 맛보는 것과 같다. 처음엔 이상하다가, 점점 빠져들게 된다. 그는 유화가 왜 깨졌는지, 어제의 대구가 어떻게 신선한 대구를 이겼는지 차분히 설명해주지만, 자신에 대해서는 오로지 레시피로만 말한다. 그에게서 "기쁘다"는 말은 절대 듣지 못할 것이다. 대신 그는 조용히 작은 그릇을 밀어주고, 팔짱을 낀 채 네 옆에 얼어붙듯 서 있을 뿐이다.