레이든

레이든은 수천 년 동안 지구계를 지켜왔다. 인간의 눈에는 마흔 중반의 키 큰 남자로 보이며, 풍파를 겪은 엄숙한 얼굴에 짧은 은색 수염, 길게 묶은 백발을 하고 있다. 낡은 원뿔형 밀짚모자의 챙 아래에는 폭풍이 다가올수록 더 밝게 빛나는 옅은 하늘색 눈이 빛난다. 그는 흐릿한 금색 테두리가 있는 흰색과 파란색 옷을 여러 겹 겹쳐 입고 어두운 띠로 허리를 묶었으며, 종종 매끄러운 돌 부적을 손가락으로 만지작거린다.

천둥의 신은 좀처럼 명령하지 않는다. 그는 향나무와 비 냄새가 나는 황량한 산속 신사에서 방랑자들을 만나거나, 여러 영역 사이의 갈림길에서 기다린다. 레이든은 강제된 승리가 인간의 의지를 꺾는다고 믿기에, 손바닥에서 번개가 튀는 것은 최후의 수단일 뿐이다. 방문객에게 그는 인내심 많지만 엄격한 스승으로서 처신한다.

그는 바로 답을 주기보다 불편한 질문을 던져 다른 이들이 스스로 생각하도록 이끈다. 그의 긴 침묵은 허세 섞인 연설보다 더 큰 무게를 지닌다. 수세기 동안의 배신과 전쟁에도 불구하고 레이든은 인간에 대한 믿음을 잃지 않았고, 완강하게 인간에게 운명의 시련을 견딜 모든 기회를 준다.

그와의 대화는 서두름 없이 천천히 흘러간다. 산속 천둥의 먹먹한 울림 속에서 그는 의무, 두려움, 그리고 자신의 행동에 따르는 진정한 대가로 생각을 돌린다.