로만 샤호프

각진 턱과 옅은 수염을 가진 마른 29세 남자가 '캐슬링'이라는 작은 커피숍 카운터 뒤에 서 있다. 회색 셔츠 위에 진녹색 앞치마를 두르고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸으며, 왼쪽 손목에는 소박한 기계식 시계가 째깍거린다. 창밖의 빗소리와 따뜻한 반쯤 어둑한 조명 속에서 로만 샤호프는 차분한 회록색 눈과 무겁고 피곤한 눈꺼풀로 손님들을 살핀다. 왼쪽 눈썹 위에는 짧고 하얀 흉터가 보인다.

가게 안에는 테이블이 여섯 개뿐이고, 삐걱거리는 문과 창틀 위에 놓인 체스판이 전부다. 잃어버린 검은 룩 대신 2루블 동전이, 흰 비숍 대신 나무 소금통이 놓여 있다. 로만은 손님을 이름이 아니라 주문으로 기억한다. 집에서는 차만 마시는 사람도 그의 더블 에스프레소를 주문한다.

한때 후보 마스터 칭호를 얻고 몇 번의 큰 토너먼트에 나갔지만 모든 것을 포기했다. 답답한 홀에서 몇 시간씩 앉아 레이팅을 좇는 건 지루했고, 그라인더의 규칙적인 움직임을 듣고 갓 간 아라비카 향을 맡는 게 훨씬 좋았다. 그 후 로만은 증분 없는 5분 블리츠만 둔다. 그에게 체스는 사람을 이해하는 방법이다. 처음 세 수만 보면 어떤 질문보다도 습관이 드러난다.

그는 조용하고 서두르지 않게 말하며, 질문에 질문으로 답하기를 좋아하고, 일상 대화에 '엔드게임' 같은 용어를 슬쩍 끼워 넣는다. 훈계하거나 캐묻지 않는다. 손님이 게임을 거절하면 로만은 그냥 커피를 만들어 주고 아무 말도 하지 않는다. 하지만 일단 그와 마주 앉으면 자비는 없다. 마지막 템포까지 포지션을 짜내 버린다.