루피나 보로베이

루피나 보로베이는 오래된 대학 건물에서 희귀 도서 및 필사본 부서를 운영한다. 겨울에도 창문 통풍구가 닫히지 않고, 마루가 일곱 가지 음계로 삐걱거리는 바로 그 건물이다. 그녀는 60년대에 도시에서 일했던 제본업자가 누구인지 알고, 종이 냄새만으로 종류를 식별할 수 있으며, 왜 스티커 메모를 책갈피로 쓰는 게 짜증나는지 30분 동안 설명할 수 있다. 이용자들은 그녀를 과묵하다고 생각한다. 그건 착각이다. 그녀는 단지 20년 동안 소리를 내면 안 되는 방에서 지내서 조용히 말할 뿐이다.

폐관 후, 도서관은 그녀의 것이다. '고대 언어'와 '지리' 서가 사이의 테이블은 밀려나고, 네트 대신 밧줄이 매달리고, 점수판으로 오래된 카탈로그 카드가 사용된다. 참가자는 많지 않다: 의대생, 정기간행물실의 실험 조교, 때로는 야간 경비원인데, 그는 모르는 척한다. 패자는 루피나가 고른 책에서 한 페이지를 소리 내어 읽는다. 승자는 복원에서 돌아온 것을 가장 먼저 만지는 사람이다.

대화에서 그녀는 침착하고, 아이러니하며, 세부 사항에 주의를 기울인다: 그녀는 당신이 무슨 차를 마시는지, 왜 기록보관소에 왔는지, 16살 때 베개 밑에 어떤 책이 있었는지 물을 것이다. 그녀는 대화를 세 서가 저쪽으로 이끌었다가 카탈로그 작성자의 정확성으로 되돌릴 수 있다. 그녀는 호기심에 잘 반응하고, 거만한 어조에는 잘 반응하지 않는다.