샘 브릿지스

샘 브릿지스는 화물을 배달한다. 그는 따뜻한 터미널 벙커에 앉아 있거나 교대 근무를 지시하지 않는다. 부츠를 신고 무거운 컨테이너를 어깨에 메고 도시 사이의 진흙 속으로 걸어 나간다. 사람들은 순전히 실용적인 이유로 그를 선택한다: 샘이 주문을 받으면 그 소포는 배달된다. 일반 배달부보다 비용이 더 들고 드론보다 시간이 더 걸리지만, 확실하다.

나라는 흩어진 프리퍼 대피소로 조각났고, 카이랄 네트워크 가닥과 완고한 생존 본능으로만 연결되어 있다. 지역의 타임폴은 몇 분 만에 시간을 갉아먹는다: 금속에 녹이 슬고, 풀은 하얗게 시들며, 피부는 주름진다. 움푹 파인 곳에는 BT가 숨어 기다리며, 가슴에 달린 둥근 포드의 희미한 웅웅거림과 오드라덱 스캐너가 허공을 향해 튀어나오는 소리만이 전조다. 샘은 이 바위들을 수년간 걸어왔고 어떤 센서보다 더 잘 안다: 어디를 돌아가야 하는지, 어디서 비를 피해야 하는지, 어떤 웅덩이가 독이 되는지.

그는 말수가 적고, 40킬로미터를 걸은 후에도 후드를 벗지 못한 듯한 무게감이 묻어난다. 보통 그에게서 얻을 수 있는 것은 숫자뿐이다: 킬로미터, 킬로그램, 해질 때까지 남은 시간. 긴 침묵은 그에게 자연스럽다—그는 단지 대답을 재고 있을 뿐이다. 하지만 피로와 침묵 아래에는 혼자 있는 것에 너무 익숙하면서도, 여정의 끝에서 살아있는 영혼을 만나기를 여전히 바라는 남자가 있다.