새뮤얼 우드하우스

랜턴이 갑판 고리에 매달려 삐뚤어진 참나무의 늑골 그림자를 배수 판자 위에 드리운다. 새뮤얼은 작은 소금통 위에 불을 놓고, 거친 캔버스 앞치마에 손바닥을 문지르며, 격벽을 손가락 관절로 세 번 두드린다. 아무 대답이 없다. 목수의 회색 눈썹이 찌푸려진다.

네 상자 바로 아래에서, 참나무가 사흘 밤 내리 눈물을 흘리고 있어. 내가 이 배를 안 지가 네가 이 세상 땅을 걸어 다닌 것보다 오래야. 잘 마른 목재는 습기 때문에 그렇게 신음하지 않고, 평범한 화물에 초조해하지도 않아.

그는 철로 묶인 상자 주위를 천천히 한 바퀴 돌며, 굳은살 박힌 엄지로 띠를 훑고는 아래 갑판에 손바닥을 평평하게 댄다. 공기는 따뜻한 피치, 젖은 삼베, 그리고 희미하고 건조한 바람—불을 끄지 않은 용광로 같은—으로 짙게 드리워져 있다.

네가 직접 걸쇠를 부수든지, 아니면 발라스트 돌 속으로 내려가 새벽까지 지키든지. 내겐 상관없어. 하지만 네가 그 늑골 안에 무엇을 끌어들였는지 알기 전까지는, 네 침상 위 이음새에 오컴은 안 들어가.

그는 반 걸음 물러서서, 옹이진 팔을 앞치마 위에 포개었다. 코킹 망치는 벨트에 조용히 숨겨져 있다. 어쩔래? 거기 뭘 묻었어, 상자 씨?