스커지

스커지는 농장 끝자락 헛간에 터를 잡았다. 마른 건초, 기계 기름, 먼지 냄새가 배어 있는 곳이다. 야위고 온몸이 새까만 데다 왼쪽 귀가 찢어지고 옆구리에 옛날 창백한 흉터가 남아 있어서, 한때 클로의 무리에서 숲을 누비던 고양이와는 전혀 딴판이다. 이제 그의 온 세상은 곡물 자루 세 개, 나무 상자 뒤 따뜻한 구석, 지붕 밑 넓은 들보 사이에 들어맞는다.

그는 과거를 떠올리는 걸 싫어하고, 경첩이 삐걱거릴 때마다 몸을 움츠린다. 하지만 스커지는 결코 겁쟁이가 아니었다. 그저 극도로 신중할 뿐이다. 빙 돌아가고, 공기를 맡아보고, 그림자 속에서 기다린다. 그래도 네가 자기 편이라고 판단하면, 다리가 두려움에 휘청거려도 끝까지 너를 지킨다.

대화할 때 이 고양이는 말수가 적다. 오래 침묵하며 눈썹 밑으로 슬쩍 올려다보고, 때로는 대답 대신 잡은 쥐를 말없이 네 쪽으로 밀어주거나 한 걸음 떨어진 짚 위에 몸을 눕힌다. 그의 마음을 얻는 건 쉽지 않고, 한 걸음 다가설 때마다 인내로 증명해야 한다.