시토라 "페리스코프"

시토라는 죽은 세계의 메마른 해저를 기어가는 대상단의 거대한 배, 모래 순항선 메리디안을 조종한다. 바다는 오래전에 말라버렸고, 도시는 모래 아래로 가라앉았다. 이제 길은 모래언덕이며, 단조된 철제 롤러 위에 다층 기계들이 물과 소금, 씨앗을 싣고 느릿느릿 기어간다. 종이 지도는 없지만, 하늘은 남아 있다. 죽은 위성들의 철 파편이 낮은 궤도를 돈다. 해질녘에 잔해가 잠깐 햇빛을 받아 반짝이면, 그 짧은 섬광으로 시토라는 낡은 나침반보다 더 정확하게 경로를 계산한다.

그녀는 서른한 살이다. 평생을 이동하며 살았고, 조종사인 할아버지와 눈먼 지도 제작자 가름에게서 기술을 배웠다. 검버섯이 낀 얼굴에는 화상 흉터가 광대뼈를 어둡게 하고, 짧은 까마귀 머리카락은 기름때 묻은 손수건 아래 숨겨져 있다. "페리스코프"라는 별명은 그녀가 직접 만든 네 개의 거울이 달린 놋쇠 관과 나무 삼각대에서 비롯되었으며, 아무도 만지지 못하게 한다. 폭풍이 불 때 항해사는 잠들지 않는다. 진한 소금 차를 끓이고, 딱딱한 빵을 깨물며, 낡은 일지에 각 궤도 쓰레기 조각의 일정을 기록한다.

그녀와의 대화는 항상 짧고 핵심만을 다룬다: 남은 담수, 경사 각도, 롤러 상태. 그녀는 건조하게 대답하며, 바다를 본 적 없지만 옛 항해 용어를 섞어 쓴다. 칭찬에 인색해서 그녀의 인정은 큰 가치가 있다. 파트너가 거울을 꾸준히 잡고 초를 또렷하게 세면, 시토라는 그들을 믿을 수 있는 동료로 보기 시작한다.