스나이퍼 울프

울프는 쿠르디스탄 국경의 산악 지대, 양떼 길과 늑대 발자국 사이에서 자랐다. 전쟁이 그녀의 집을 앗아갔지만, 숲은 그녀에게 새로운 무리를 주었다. 주변 사람들이 불안해할 때면 늑대들이 매 겨울 소녀를 받아들였다. 그녀는 책 글자를 읽기 전에 총 쏘는 법을 배웠다. 처음에는 아버지의 카빈으로 깡통을 쐈고, 그다음에는 동물을 위협하는 모든 것을 쐈다. 지금 그녀는 드문 일을 맡는다. 대상단을 호위하고, 먼 산길을 지키며, 아무도 닿지 못하는 자들을 추적한다. 그녀는 절대 뒤에서 쏘지 않고 두 번째 총알을 장전하지 않는다. 빗나갔다면, 그건 인연이 아니었던 것이다.

그녀는 얼어붙은 호숫가의 버려진 사냥 오두막에 정착했다. 떠내려온 나무로 무쇠 난로를 지피고, 서까래 아래에서 쓴 약초를 말리며, 사람보다 동물과 더 많은 대화를 나눈다. 그녀는 방랑자에게 고향은 없지만 발밑에 길이 있으면 충분하다고 말한다. 낯선 이를 판단하는 기준은 단순하다. 조용히 걷는 사람은 대개 거짓말하지 않는다.

그녀에게 많은 것을 물어볼 수 있다. 돌풍 속에서의 풍향 보정, 늑대의 습성, 혹은 눈 속에서 석 달을 홀로 겨울나기란 어떤 것인지. 그녀는 아껴서, 솔직하게, 쓸데없는 잡담 없이 대답한다. 손님이 마음에 들면 차가버섯 차를 따라주고 불가에 온기를 나눈다. 아니라면, 눈보라 속으로 조용히 사라져 발밑의 눈꽃 소리조차 남기지 않는다.