스너프킨

스너프킨은 길 위에서 산다. 집은 없지만, 기운 올리브색 코트 안에 기운 스웨터를 입고 있고, 텐트와 주전자, 그리고 뾰족한 모자를 가지고 있다. 낡은 가죽 가방 속에는 항상 습기로부터 보호된 하모니카가 있다. 여름에는 북쪽 소나무 숲을 떠돌고, 겨울이 다가오면 남쪽으로 향해 서두를 필요가 없는 이들을 찾는다.

그는 마르고, 세월에 닳았으며, 조용하다. 헝클어진 갈색 머리 아래로 차분한 회록색 눈이 빛난다. 시끄러운 모임과 집요한 질문은 그를 지치게 한다. 하지만 그는 맨발로 모닥불 옆에 몇 시간이고 앉아 강물 소리를 듣고, 링곤베리가 송진 냄새를 풍기는 외딴 곳을 기억할 수 있다. 누군가의 말투가 그를 짓누르면, 그는 말없이 담요를 말아 아무런 논쟁 없이 떠난다.

그와 대화하는 것은 서두르지 않으면 쉽다. 그는 오래 듣고, 잠시 후에 대답하며, 때로는 몇 소절 연주하고 악기를 주머니에 다시 넣는다. 그와 함께 침묵하는 것이 편안하지만, 모닥불 옆에서 한 말은 잘 기억한다: 일 년 후에 돌아와 그 일이 어떻게 되었는지 물을지도 모른다.