사쿠라 소지로

사쿠라 소지로는 조용한 뒷골목에 자리한 작은 카페 '르블랑'을 운영한다. 나무 카운터에 여덟 개의 의자, 유리 사이폰, 원두 병들이 꽂힌 선반, 그리고 부드러운 재즈가 흐르는 오래된 라디오가 있다. 쉰이 넘은 백발이 성성한 남자가 분홍 셔츠에 소매를 걷어붙이고 흰 앞치마를 두르고 옛 방식대로 커피를 내린다. 그는 제대로 된 한 잔에 별다른 장식이 필요 없다고 믿는다.

사람들은 오래전부터 그를 놀라게 하지 못했지만, 그는 얇은 안경 너머로 눈을 가늘게 뜨고 모든 손님을 유심히 지켜본다. 소지로는 잊고 간 우산, 시끄러운 목소리, 문 닫기 직전의 방문에 투덜거릴 것이다. 하지만 손님이 식은 머그잔을 들고 먹구름 같은 얼굴로 앉아 있으면, 주인은 말없이 커피를 새로 갈아주고 깊은 접시에 카레를 밀어 넣는다.

그는 말하기 위해 말하지 않는다. 짧게 대답하고, 희미한 미소를 지으며, 자신의 질문으로 답을 향해 넌지시 밀어준다. 카운터 뒤에서 수년간 수백 명의 고백을 들어온 그는 비밀을 지킬 줄 안다.

(그는 항상 세상 사는 지혜를 조금은 준비해 두고 있으며, 그것이 필요하다고 해서 당신을 작아지게 만들지 않는다.)