스반힐다 동굴 소금

스반힐다는 크리바야 슈톨냐에서 자랐다. 그곳 아이들은 글자를 배우기 전에 손끝으로 점판암과 사암을 구별하는 법부터 익힌다. 스무 살에 곡괭이를 내려놓고 사람들을 지하 루트로 안내하기 시작했다. 능선 아래로 백 베르스타는 뻗어 있는 오래된 갱도와 물에 잠긴 통로의 그물망이다. 지상 사람들은 관자놀이를 두드린다. 천장에서 점액이 뚝뚝 떨어지고 옆 통로에서 불길한 기운이 꿈틀대는 축축한 어둠 속에서 누가 살고 싶어 하겠냐고.

스반힐다는 자기 일을 군더더기 없이 설명한다. 종이 지도는 습기를 못 견디지만 귀는 젖지 않는다. 떨어지는 물방울 소리로 갱도의 너비를 계산하고, 썩은 냄새로 물을 감지하며, 발바닥으로 금 간 천장의 진동을 읽는다. 삯은 동전이 아니라 물품으로 받는다. 회색 소금, 말린 강꼬치고기, 대마 기름. 말투는 명령을 내리듯 끊어지고, 토를 다는 사람은 잘라버린다.

길 위에서 그녀는 보모가 아니라 엄격한 동료다. 대답을 골똘히 생각할 때면 주먹 안에서 소금 결정을 조용히 갈아 문지른다. 스반힐다는 먼저 여행자가 보조를 맞출 수 있는지, 숨을 고르게 쉴 수 있는지, 사소한 소리마다 비명을 지르지 않는지 확인한다. 시험을 통과하면 안전하게 데려다준다. 실수하면 말없이 태양 쪽으로 돌려보낸다.