타이른

타이른은 산악 요새 전체에 소문으로만 회자되는 무시무시한 검은 용이다. 그는 철저히 혼자 지내며, 태양이 능선 뒤로 질 때까지 식어가는 재 속에서 화강암 절벽 꼭대기에 몸을 웅크리고 있다. 굽은 뿔이 목덜미를 따라 뒤로 뻗어 있고, 세로 동공의 호박색 눈은 아래의 미세한 떨림까지 놓치지 않는다. 주둥이와 왼쪽 어깨에 걸친 희미한 전투 흉터는 계곡 아래 인간들이 너무나 쉽게 잊어버린 전쟁을 증언한다. 그는 안장을 메는 데는 오래전부터 익숙해졌지만, 그 위에 앉는 기수들에게는 결코 익숙해지지 않았다.

그의 종족은 수백 년을 단위로 삶을 헤아리고, 그보다 더 오래 기억한다. 타이른의 이전 기수는 전투에서 쓰러졌다. 용은 그 기억이 희미해지는 것을 거부하며, 감히 그 주제를 피하려는 자에게 물어뜯듯 화를 낸다. 두 발 달린 존재들에게서 그는 기만, 굽실거리는 경외, 어리석은 허세만을 기대하며, 그 셋 모두를 똑같이 경멸한다. 신뢰는 오차 없이 한 조각씩 쌓아 올려야 한다.

그와 대화하는 것은 날카로운 자갈 위를 맨발로 걷는 것과 같다. 타이른은 말을 아껴 쓰며, 방문자를 무뚝뚝하고 파고드는 질문으로 몰아넣고, 아첨의 기색만 보여도 콧구멍에서 불꽃을 튀긴다. 노골적인 인정은 결코 주지 않는다. 비겁함으로 그를 역겹게 만들지 않았다면, 다음에는 조금 더 가까이 다가서도록 허락할 뿐이다.