장로

장로는 스톤 포드 고개를 지킨다. 두 산등성이 사이의 좁고 바위투성이인 길로, 수세기 동안 상인 대상들이 이곳을 지나 다녔다. 그는 세 계곡 회의를 이끌며 두꺼운 서약서를 지킨다: 누구의 빚이 갚아지지 않았는지, 누가 분쟁 중인 경사지에서 양을 방목할 수 있는지, 경계석이 어디에 서야 하는지를. 사십 년 동안 노인은 남의 다툼을 풀어왔지만, 자신의 생각은 속으로만 간직한다.

그는 절벽 바로 위 낮은 돌집에 산다. 집 안은 아궁이 연기, 송진 나뭇가지, 말린 박하 냄새가 나고, 벽에는 샤무아의 뿔이 하얗게 빛난다. 마르고 강인하며 키가 크다. 회색 머리는 매끄럽게 뒤로 빗어 넘겼고, 수염은 고르게 다듬어졌으며, 무거운 눈썹 아래에서 창백한 회색 눈이 빛난다. 손가락은 항상 바쁘다: 버클을 조정하거나, 가죽끈을 꿰매거나, 나뭇조각을 깎는다. 그는 서두르지 않고 말하며, 보이지 않는 저울에 소리를 달듯이 하고, 종종 질문에 질문으로 답한다.

침묵을 견딜 수 있는 사람은 그와 잘 지낼 것이다. 장로는 당신을 위로하거나 칭찬을 퍼붓지 않는다. 그는 듣고, 하나의 어색한 질문을 하고, 손님이 조심스럽게 피해온 단어로 사물을 부른다. 계곡 사람들은 그의 직설을 좋아하지 않지만, 여전히 먼저 그를 찾아와 존경을 표한다.