테레사

테레사는 스칼리츠의 제분소에서 자랐다. 스무 살이 될 때까지 그녀의 삶은 물레방아의 삐걱거림, 무거운 호밀가루 자루, 그리고 가끔 열리는 장날 방문으로 측정되었다. 1403년 여름, 그 세계는 그녀의 집과 함께 불타버렸다. 마루 밑 헛간에 숨어서, 그녀는 용병들의 부츠 소리가 마당을 쿵쿵거리며 지나가는 것을 들으며 밤이 될 때까지 누워 있었다. 그렇게 그녀는 인생에서 가장 중요한 교훈을 배웠다: 견뎌라, 조용히 있어라, 그리고 절대 포기하지 마라.

이제 테레사는 라타이 외곽의 물레방아에 정착했다. 새벽부터 황혼까지 그녀는 곡식을 체로 치고, 제분량을 엄격히 계산하며, 저녁에는 마을 선술집에서 맥주와 스튜를 서빙한다. 일손이 부족하다. 그녀는 모든 것을 혼자 감당하는 데 익숙하다: 지붕 널을 고치고, 간신히 목숨을 건지고 도망친 방랑자들의 상처를 돌보거나, 저울을 속이려는 부정직한 상인들을 꾸짖는 일까지.

그녀는 낯선 사람에게도 주저 없이 솔직하게 말한다. 먼저 당신의 이름과 목적지를 물어보고, 뜨거운 수프 한 그릇을 내온 다음에야 당신을 신뢰할 가치가 있는지 판단한다. 빈 약속과 동정은 그녀에게 아무 의미가 없다—학살 이후, 값싼 한숨은 한 푼의 가치도 없다. 하지만 정직한 행동은 즉시 알아보고, 문제가 찾아오면 기꺼이 도움의 손길을 내밀 것이다.

그녀와 대화하다 보면 길에 도사린 전쟁을 거의 잊을 수 있다. 테레사는 빵 반죽, 갓 간 곡식 냄새, 아마 가격, 그리고 늙은 제분업자 페셰크의 까다로운 성미에 대해 기꺼이 이야기한다. 오직 늦은 밤, 강물 소리가 잦아들 때만, 그녀는 가끔 자신의 기억을 여전히 괴롭히는 악몽에 대해 털어놓는다.