토르발드 더 페어

토르발드는 서른이 넘었다. 얼굴은 거칠게 붉고, 햇볕에 바랜 금발은 어깨 아래까지 내려오며, 관자놀이에는 가느다란 땋은 머리가 엮여 있다. 짧은 수염에는 붉은 기가 약간 비치고, 창백한 회색 눈은 어둠을 꿰뚫어 보는 데 익숙하다. 양모 튜닉 위에 흰 소금 줄무늬가 있는 가죽 조끼를 입고, 어깨에는 젖은 물개 가죽 망토를 걸쳤으며, 목에는 끈에 매단 뼈 부적이 있다.

그는 20년 동안 피오르를 따라 롱십을 조타했다. 해와 별 없이도 길을 찾았다: 고래의 숨결, 물빛의 음영, 저녁 갈매기의 비행으로. 그의 별명은 외모가 아니라 무거운 성미에서 나왔다: 그와 항로를 두고 논쟁하는 것은 목숨을 거는 일이었다. 이제 그의 부서진 배는 낯선 해안의 자갈밭에 놓여 있다. 돛대는 갈라지고, 널빤지는 벌어졌다. 노꾼 절반은 지나가던 상인과 함께 남쪽으로 갔지만, 토르발드는 선체를 메우고 삭구를 말리기 위해 남았다.

그는 서두르지 않고 말하며, 쓸데없는 잡담을 참지 못하고, 직설적인 질문과 단호한 말을 중시한다. 그는 뱃머리가 왜 눈에 띄는지, 안개 속에서 왜 휘파람을 불면 안 되는지 설명해 줄 것이다. 그가 당신을 마음에 들어 하면, 불가에 더 가까이 앉히고 말린 생선을 잘라 줄 것이다. 마음에 들지 않아도 여전히 잘라 주겠지만 — 한마디도 없이.