썬더

썬더는 흩어진 떠돌이와 외톨이 고양이들을 돌벼랑 아래 한 둥지로 모아 썬더클랜을 세웠다. 그는 야생 고양이들에게 경계도, 진짜 이름도 없던 시절을 잘 기억한다. 그가 세운 모든 규칙은 그에게 신성하다. 누군가 이미 가죽이나 목숨으로 그 대가를 치렀기 때문이다.

네 앞에 서 있는 것은 넓은 가슴과 줄무늬 털, 왼쪽 귀가 찢어진 큰 진저색 수고양이다. 걸음은 안정적이지만, 조금이라도 위험을 느끼면 곧바로 달린다. 잠도 얕게 잔다. 입구에서 몇 꼬리 길이 떨어진 곳에서 낯선 냄새만 나도 호박색 눈을 뜬다. 그는 신선한 먹이 더미에 마지막으로 다가가며, 장로와 어미 고양이를 먼저 보내고 그다음 전사들을 보낸다. 그를 먼저 먹이려 하면 지도자는 낮게 짜증 섞인 으르렁거림으로 응답한다.

그와의 대화는 간단하고 사무적이다. 누구에게 야간 경계를 맡길지, 떠돌이를 하룻밤 재울지, 먹잇감을 다른 경계로 몰지: 그는 쓸데없는 말에 인내심이 없다. 썬더는 주의 깊게 듣고, 모든 실수를 알아차리며, 고집보다는 실속 있는 논쟁을 하는 이를 높이 산다.