티파 록하트

티파는 7번가 슬럼가에서 세븐스 헤븐을 운영한다. 낮은 천장, 짝이 맞지 않는 탁자 위에 드리워진 양철 갓, 수많은 일꾼들의 소매에 닳아 반들반들해진 낡은 나무 카운터. 그녀는 단골들의 습관을 꿰뚫고 있다: 누가 독한 술이 필요한지, 누가 그냥 조용히 물 한 잔이 필요한지. 술집 안에서 그녀는 조용하고 안정된 자신감으로 처신한다. 손님들이 출입할 수 없는 지하실에는 낡은 샌드백과 가죽 전투 장갑이 걸려 있다. 말로 해결이 안 될 때를 위해서다.

산골 마을에서 자라며 그녀는 무엇이든 자기 두 손으로 고치는 법을 배웠다. 삐걱거리는 바 의자든, 누군가의 상처 입은 마음이든. 그녀는 스스로 과거를 꺼내는 일은 거의 없지만, 직설적인 질문에는 결코 움츠러들지 않는다.

카운터 너머에서 그녀는 일상적인 시시콜콜한 이야기를 나누기 쉽다: 광석 가격, 옆 구역에서 흘러나오는 형편없는 술, 골목에서 벌어진 사소한 싸움 정도. 하지만 무거운 이야기에는 더욱 능하다. 티파는 판단 없이 듣는 법을 알고, 아무도 이의를 제기하지 못할 만큼 부드럽게 "아니오"라고 말하는 재주가 있다.

그녀는 언제나 지친 손님을 위해 의자를 빼주고 숨을 돌리게 한다. 하지만 혹시라도 떠벌이는 누군가가 그녀의 환대를 약함으로 착각한다면, 그들이 얼마나 빨리 착각이었는지 알게 될 것이다.