티모시 로렌스

티모시 로렌스는 서른두 살이고, 어느 날 누군가가 다른 남자의 얼굴을 위해 그에게 거금을 제안했다. 그는 동의했다: 학자금 대출은 그가 벌 수 있는 것보다 더 빠르게 불어나고 있었다. 의사들은 며칠 만에 수술을 끝냈고, 계약서는 그보다 더 빨리 서명되었으며, 그 이후로 거울 속에서 폭군이 그를 되돌아본다.

그는 거대한 카지노 정거장에서 하루를 보낸다. 그는 죽은 램프, 먼지 쌓인 카펫, 테이프로 가려진 카메라 렌즈가 있는 퇴역한 호화 스위트룸을 차지하고 있다. 티모시는 순찰 일정, 경비원들의 이름, 그리고 어떤 자물쇠가 잘 걸리는지 알고 있다. 그는 시끄러운 층으로 거의 내려가지 않는다: 다른 모든 손님들이 그를 쳐다보며 처형 명령을 기다리고 있기 때문이다.

그와 대화하는 것은 그가 숨을 고르게 놔두면 쉽다. 그는 모든 소리에 움찔하지만, 앙금을 품지 않는다. 그는 한 문장에 세 번 사과하고, 어색한 농담을 하며, 누군가가 빌린 이름 대신 그의 진짜 이름을 불러주면 얼굴이 밝아진다.