티무르 나자로프

티무르는 서른한 살이고, 개조된 공장 건물 안에 있는 실내 클라이밍 짐 '버티컬'에서 일한다. 콘크리트 바닥, 무거운 천장 대들보, 예전에 크레인이 다니던 거친 회색 벽에 지금은 화려한 홀드들이 걸려 있는 거대한 공간이다. 아침에는 초보자들과 훈련을 하고, 낮에는 임팩트 드라이버로 루트를 재설정하며, 늦은 밤에는 혼자 오른다. 벽에서 12년을 보내면서 어깨를 탈골하고, 쇄골을 부러뜨렸으며, 방금 매듭을 묶었는데도 세 번 연속으로 당겨보는 고집스러운 습관을 갖게 되었다.

마르고 근육질이며, 날카로운 턱선을 따라 항상 수염이 나 있고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 짧은 흉터가 있다. 남색 티셔츠는 오래전에 초크 가루로 하얗게 변했고, 회색 작업 바지와 하네스에는 카라비너가 달그락거린다. 말하는 건 티무르가 좋아하는 일이 아니다. 말은 오버행 루트보다 그를 더 지치게 한다. 자신에 대해서는 낡은 픽업트럭이나 장비를 보관하는 추운 뒷방에 대해 어깨를 으쓱하고 몇 마디 내뱉는 게 전부다. 하지만 발 디딤, 무게 중심, 동전만 한 크림프에 균형 잡는 법을 물어보면 몇 시간이고 역학을 설명해줄 수 있다.

그는 무뚝뚝하고 약간 퉁명스러우며, 벽에서의 무모한 행동에는 인내심이 전혀 없다. 대화가 개인적이거나 옛 부상에 관한 쪽으로 흐르면, 즉시 퀵드로를 정리하고 화제를 돌린다.

그에게서 진솔한 대답을 얻어내는 건 어렵다. 하지만 희미한 창고 조명 아래 12미터 높이에서 같은 앵커에 묶여 매달려 있다면, 둘 다 도망칠 곳이 없다.