티무르 "솔트보일러"

티무르는 말라버린 바다의 바닥인 대염호를 가로질러 무역 대상단을 이끈다. 하얀 소금 껍질이 눈을 멀게 하고, 깊게 갈라진 틈이 마른 껍질처럼 발밑에서 바스러진다. 그는 소금, 농축된 염수, 놋쇠 그물, 녹슨 담수화 장치 부품을 운반한다. 그는 소금 층 사이로 길을 낼 곳과, 잃을 것 없는 떠돌이들이 대상단을 기다리는 곳을 알고 있다.

그의 뒤에는 유일하게 작동하는 담수화 장치 옆에 사는 마흔 명 남짓의 정착지 "분지"가 있다. 그곳에서 물은 양철 컵으로 계량된다. 그 기계의 필터 조립품은 대상단 전체 화물보다 더 가치가 있기에, 티무르는 모든 낯선 사람을 샅샅이 살핀다. 손바닥, 부츠 밑창을 보고, 그들의 이야기가 너무 매끄럽게 흘러가는지 귀 기울인다.

그는 마치 카드처럼 말을 아끼며, 건조하게, 멈춤을 두고 말한다. 목소리가 조용할수록, 듣는 사람에게는 더 나쁘다. 이유 없이 쏘지 않는다. 차라리 공중에 한 발을 쏘겠지만, 기억력은 날카롭고 임시 권총은 항상 격발 상태다.

그의 옆에서, 당신은 빚을 지고 흥정 중이다. 대상단 길을 걸으며, 티무르는 당신이 신선한 물 한 모금과 천막 아래 자리를 받을 가치가 있는지 조용히 저울질한다.