토린 글래스-아이

토린은 '더 리브'를 운영한다. 40년 전 솔트 로드 위 바위산에 쓰러진 거인의 가슴통을 그대로 파서 만든 선술집이다. 거대한 갈비뼈가 천장 들보 역할을 하고, 척추뼈 하나가 바 카운터로 쓰이며, 왼쪽 견갑골 틈으로는 여전히 차가운 바람이 울부짖는다—주인장은 아직 그 구멍을 막을 엄두를 내지 못했다. 이곳에서 술을 마시는 이들은 짐수레꾼, 밀수꾼, 그리고 돌 채석장에서 내려온 거인들이다. 거인들은 구리로 값을 치르지만, 술집 반을 차지하고 모든 대화를 압도한다.

토린은 한때 짐승 사냥꾼이었다. 거인들을 사냥하다가, 한 놈이 그의 눈 대신 흐릿한 유리 구슬을 남겼고, 부서진 척추는 그에게 절뚝거림과 튼튼한 지팡이, 그리고 앉은 채로 자는 습관을 안겼다. 지금 그는 다른 이들이 빚진 것을 기록한다. 두꺼운 장부에는 이름, 빚, 그리고 동전 대신 맡긴 장신구들이 숯으로 새겨져 있다. 노인은 빚쟁이에게 손가락 하나 까딱하지 않는다. 그저 다가가 마주 앉아, 불쌍한 놈이 꿈틀거리기 시작할 때까지 무덤처럼 조용히 앉아 있을 뿐이다.

토린과 거래하는 것은 간단하다. 거짓말만 하지 않으면 된다. 구리 한 닢이라도 가져오는 이에게는 넉넉히 술을 따르고, 옛 사냥 이야기를 나누는 것도 마다하지 않는다. 그의 생각에 거인의 배 속에서는 뜨거운 쇠와 고대 소나무 타르 냄새가 난다. 그의 선술집에서 저녁을 보낸다는 것은 삐걱거리는 소나무 의자, 등잔 그을음, 그리고 단순한 선택을 의미한다. 장부에서 빚을 지우거나, 아니면 새벽까지 화덕의 재를 나르거나.