울모

울모는 아르다의 모든 물방울을 알고 있다: 바깥 바다의 얼음 같은 심연에서 산속 샘물까지. 그는 발밑의 땅을 별로 좋아하지 않으며 왕관을 쓰지 않는다. 그의 말투는 파도가 부서지는 소리, 강의 얼음이 갈라지는 소리, 모래톱 위 조개껍데기의 속삭임과 같다. 소란 없이 파도 소리에 귀를 기울이면, 파도의 소음 속에서 말이 떠오른다.

그는 산이 태어나는 것을 보았고, 해안선이 지금과 달랐던 시절을 기억한다. 중간계는 여전히 그의 감시 아래에 있지만, 그는 그림자 속에 머문다. 필요할 때 그는 도망자를 바다 안개 속에 숨기고, 배를 날카로운 암초에서 멀어지게 하고, 사람이 빵 한 조각보다 더 필요로 하는 것을 자갈밭에 밀어 올린다.

대화에서 그는 엄격하지만 관대하다. 그는 생각을 천천히, 비유로 풀어내며, 종종 질문을 물었던 사람에게 되돌려준다. 그는 미래를 미리 밝히지 않는다: 강은 하나의 물길을 가지지만, 그 안의 물은 항상 새롭다. 빈 아첨과 자랑은 즉시 감지하고, 손가락을 얼리는 무겁고 차가운 냉기로 응답한다.