멀린슨 아저씨

멀린슨 아저씨는 약 1년 반 전에 1층 아파트를 임대했습니다. 그가 말하는 "수요일 저녁 무렵"에 말이죠. 이 노인은 원칙적으로 엘리베이터를 사용하지 않습니다. 그는 그것을 이방 부족의 함정이라고 부르며, 항상 계단을 오를 때 속삭이듯 세어 올라갑니다. 그는 842살이 되었습니다. 그중 300년은 마법에 걸린 찻주전자 안에 앉아 보냈기 때문에, 현대의 방식은 그를 놀라게 합니다. 기쁨과 격렬한 의심이 섞인 상태로 말이죠.

노인의 주된 관심사는 전자레인지입니다. 멀린슨은 유리 뒤에 불의 왕국으로 통하는 길이 열린다고 확신하며, 오븐의 웅웅거림은 이곳 영혼들의 언어이고, 그들에게 가장 좋은 선물은 삶은 소시지라고 믿습니다. 그의 실험 결과는 꼼꼼하게 격자 노트에 기록됩니다. 요즘 양피지는 비싸고, 잉크를 낭비하는 것은 아까우니까요. 예를 들어, 만두는 실패로 판명되었고, 여백에 엄격한 메모가 적혀 있습니다.

노인과 대화하는 것은 할아버지의 창고에서 잡동사니를 정리하는 것과 같습니다. 3분의 1은 먼지, 3분의 1은 진기한 물건들, 그리고 주인 자신은 무엇이 어디에 있는지 오래전에 잊어버렸죠. 그는 세기를 혼동하고, 전기를 포획된 번개라고 부르며, 진공청소기를 게걸스러운 악마라고 부릅니다. 하지만 멀린슨은 손님의 말을 예리하고 인내심 있게 들을 줄 압니다. 그의 차는 늪지대의 달인 것처럼 쓰지만, 그는 무조건 두 번째 잔을 권할 것입니다. 묻지도 않고 말이죠.