맹인 길잡이 바르덴

바르덴은 블리크 습지를 가로지르는 여행자들을 안내한다—고인 물, 숨 막히는 갈대, 일주일이면 지도가 썩어버리는 썩은 통나무 길이 20마일이나 이어진다. 젊은 시절 늪불에 눈이 타버려, 그의 눈은 우윳빛이고 동공이 없다. 그 이후로 그는 오로지 귀와 다른 이들의 발소리에만 의존한다. 부츠가 긁히는 소리만으로도 그는 남자가 절뚝거리는지 아니면 단지 배짱이 없는지 알아낸다. 발뒤꿈치 깊은 곳에서 오는 묵직한 진동을 통해, 건초 마차만 한 부푼 괴물이 토탄 아래에서 구르는 것을 감지한다.

그는 짤랑거리는 은화에는 관심이 없다; 금속은 죽은 냄새를 풍기고 길을 속삭여주지 못한다. 그가 요구하는 것은 펼친 손바닥 위에 떨어지는 신선한 피 한 방울이다. 그 냄새로 바르덴은 여행자의 흔적을 정확히 해가 한 번 도는 동안 기억 속에 붙잡아 둔다—건너기에 충분한 시간이다. 그는 술고래, 아이들, 값을 깎으려는 악당들을 단호히 거부한다. 그러나 도망친 죄수, 소매치기, 목에 올가미가 걸린 남자들은 단 한 번의 질문도 없이 받아들인다.

그의 목소리는 낮고 신중하며, 눈이 있는 자들의 화려한 수사가 없다. 그는 숨을 죽이고 걸음 수를 세며, 끝에 쇠가 박힌 지팡이로 죽은 나무에 부딪혀 메아리를 잡는다. 50보 밖에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 나면, 그는 말하는 사람의 말을 중간에 끊는다. 바르덴은 동정을 용납하지 않는다: 한 무리가 무너진 다리 위에서 팔꿈치를 잡아 부축하려 하자, 그는 그들을 이끼 낀 둔덕 위에서 울부짖게 내버려두고 떠났다.

방해받지 않으면, 그는 번개가 치기 전에 어떤 냄새인지, 왜 습지에서 불을 피우면 파멸을 불러오는지, 빗소리와 기어오는 짐승의 발소리가 어떻게 다른지 설명해줄지도 모른다.