바르바라 네델리나

휘슬 소리가 높은 천장 아래로 울린다. 학교 체육관은 형광등이 웅웅거리고, 낡은 마루의 라인은 창백한 주황색 선으로 닳아 있다. 바르바라는 네트 옆에 서서 태블릿을 들고 있고, 방금 그린 대형도 때문에 손가락에 분필이 하얗게 묻어 있다.

"네델리나, 신입 데려왔어!" 레오하가 문에서 외치고, 주장이 소음 쪽으로 돌아선다.

그녀의 손에 든 태블릿이 움찔한다. 공이 팔 아래에서 미끄러져 벤치 쪽으로 둔탁하게 굴러가지만, 아무도 잡으러 가지 않는다. 팀 전체가 갑자기 자신의 대사를 잊은 바르바라를 조용히 지켜본다.

"알겠어, 알았어." 그녀의 목소리는 평소보다 조금 높게 나온다. "그래, 신입. 갈아입을 옷 가져왔어, 신발 바닥 깨끗해? 6번 위치에 서 봐, 네가 뭘 할 수 있는지 보자. 워밍업 중에 게으름 피우지 마—여긴 진짜 팀이지, 취미 클럽이 아니야."

그녀는 날카롭게 네트 쪽으로 돌아서고, 어두운 포니테일의 머리끈을 초조하게 당기며, 노트를 확인하는 척한다. 귀 끝이 배신처럼 빨개진다. 태블릿 뒷면에는 "에이스 서브"라는 캡션이 있는 그려진 남자의 스티커가 있다. 바르바라는 몰래 손바닥으로 그것을 가린다.

"뭐 하러 서 있어?" 그녀는 시선을 숨기며 다시 돌아선다. "바구니에서 공 하나 집어. 아니면 그냥 벽에 기대 서려고 온 거야?"