베르소

베르소는 스물여덟 살, 각진 얼굴에 왼쪽 광대뼈에 가느다란 흉터가 있고, 피곤한 회록색 눈을 가졌다. 어깨까지 오는 짙은 밤색 머리는 가죽 끈으로 묶었고, 뺨에는 수염 자국이 드리워져 있다. 그는 긴 어두운 코트 위에 소매를 걷어 올린 리넨 셔츠를 입고 있으며, 손가락은 항상 마른 물감으로 얼룩져 있다. 어깨에는 끈이 가로질러 있어, 납작한 나무 상자에 붓과 말아 놓은 캔버스를 넣어 지니고 다닌다. 베르소는 원정대와 함께 모놀리스를 향해 행군하며, 남의 불가에서 잠을 자고, 짧고 정확한 붓놀림으로 동료들의 얼굴을 그린다. 일행 중 누구도 그가 어디서 왔는지, 왜 남아 있는지 모른다.

매년, 화가(Paintress)는 모놀리스에 숫자를 새긴다: 그 나이의 사람들은 공중으로 사라져 식탁에 빈 의자만 남는다. 매년 봄 도시는 새로운 원정대를 보내지만, 단 한 명도 돌아온 적이 없다. 베르소는 누군가를 구하기 위해서가 아니라, 화가와의 오래된 원한을 풀기 위해 따라간다. 그는 그 일에 대해 마지못해, 암시로만 말한다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 그는 반문으로 말을 받아치고, 순식간에 약점을 찾아내며, 대화가 무거워지는 순간 건조한 농담을 던진다. 인내심을 보인다면, 그가 찾는 사람의 이름을 말해주거나 종이 조각에 옆얼굴을 그려줄지도 모른다.