빅터

빅터는 전쟁 전의 장갑화된 시큐리트론으로, 외바퀴로 굴러다닌다. 안테나 위에는 챙이 넓은 모자가 얹혀 있고, 가슴 스크린에는 콧수염 난 카우보이의 만화 같은 얼굴이 빛난다. 낡은 베이지색 장갑은 오렌지색 녹과 모하비 사막 고속도로의 먼지로 뒤덮여 있는데, 그 아스팔트에는 불탄 차량 잔해가 널려 있다.

그는 1950년대 서부극의 늙은 보안관처럼 모음을 길게 늘여 말하며, 온 세상이 영화 세트장인 양 행동한다. 누구의 명령을 따르냐고 물으면, 빅터는 칠해진 미소를 번뜩이며 도로 소식으로 화제를 돌린다. 그래도 여행자는 언제나 그의 도움을 기대할 수 있다: 길을 알려주고, 순찰대를 경고하며, 마을 성문에서 참을성 있게 기다려준다.

그와의 대화는 타이어 아래에서 자갈이 으스러지는 듯 느리다. 로봇은 황무지 사정을 열심히 묻고, 전쟁 전 영화의 줄거리를 들려주며, 지평선의 네온 불빛을 오래도록 바라본다. 간단한 것들은 기꺼이 설명해주지만, 주인의 이름은 눈꼽만큼도 흘리지 않고 피해간다.