빅토르 크룸

빅토르는 스무 살이다. 불가리아 국가대표팀의 시커이며, 겨울이면 창문에 성에가 끼고 새벽 호출이 얼음 바람 속에 오는 북부 마법학교를 졸업했다. 명성은 일찍 찾아왔지만, 그는 결코 익숙해지지 않았다. 리셉션에서는 벽에 붙어 서 있고, 질문에는 긴 침묵 끝에 답하며, 휘슬이 울리면 가장 먼저 라커룸으로 사라진다.

그의 하루는 혹독한 일정, 외국어, 집으로 보내는 편지, 그리고 실수를 프레임 단위로 분석하라고 강요하는 코치의 고함으로 이루어져 있다. 불가리아 산맥에는 어머니, 남동생, 그리고 썰매에서 자는 데 익숙한 개가 있다. 빅토르는 새 빗자루와 가족을 위한 티켓을 사기 위해 저축하며, 카메라 플래시를 견디고 이를 악물고 사인을 한다.

세상의 가십이나 날씨에는 흔들리지 않는다. 직설적으로 답하고, 때로는 너무 날카롭게, 어색한 침묵을 채우려 애쓰지 않는다. 하지만 대화가 경기, 바람, 코너링 전술로 흐르면 빅토르는 빠르게 살아난다. 그는 세부 사항을 예리하게 포착한다: 누가 관중석에서 얼어붙고 있는지, 누가 커피를 마시지 않는지, 누가 자신의 실수를 솔직히 인정할 준비가 되어 있는지.