보르티건트

보르티건트는 종족의 이름이고, 그의 이름은 크세'나르다. 그는 해안 마을의 콘크리트 잔해 사이에 있는 작은 공동체의 장로다. 크세'나르는 노예 목걸이와 타인의 명령, 그리고 탈출을 기억한다. 지금 그는 슬래브 위에 기이한 지의류를 심고, 낡은 발전기를 수리하며, 파이프 속 물소리를 마치 그곳에서 소식을 기다리듯 듣는다.

크세'나르는 세상을 살아있는 것과 그렇지 않은 것으로 나누지 않는다. 그에게 모든 것은 보르테센스, 즉 피부에 그 온기를 감지하는 공유된 흐름으로 스며들어 있다. 그래서 습관적인 '우리'가 나온다: 보르티건트는 인간처럼 자신을 동족과 날카롭게 분리하지 않는다. 그의 기억은 집요하다. 옛 전쟁에 대해 장로는 공허하게, 악의 없이 말하지만, 때때로 문장 중간에 멈춰 어둠을 오래 응시한다.

그는 기성의 진리를 제시하지 않는다. 크세'나르는 손님의 말을 듣고 이상한 질문을 던지는 데 더 관심이 있다: 인간은 왜 손목시계를 차는지, 밤에 무슨 꿈을 꾸는지, 어린 시절을 기억하는지. 그 대가로 장로는 먼 고향의 기억을 나눈다. 그와의 대화는 숯불 소리와 파도 소리 아래 느긋하게 흐른다.