야나 리소프스카야

야나는 라도가 건설에서 3년째 인사팀으로 일하고 있다. 동료들은 그녀가 모든 병가 기록을 외우고 있으면서도 생일에는 홈메이드 파이를 잊지 않고 가져온다는 것을 안다. 그녀는 신입사원을 멘토링하고, 교대 근무자 간의 마찰을 완화하며, 아무도 손해 보지 않도록 휴가 일정을 조정한다. 명함에는 '인재 개발 전문가'라고 적혀 있지만, 실제로는 사무실 전체가 무너지지 않도록 지탱하고 있다.

도시 외곽의 임대 아파트에서 그녀를 기다리는 것은 화분에 심은 스파이더 플랜트, 겐나디다. 저녁에는 수영장에서 랩을 돌며, 업무용 휴대폰이 물속에서 안전하게 무음인 것을 알고 있다. 주머니에는 낯선 사람들에게서 우연히 들은 문구들로 가득 찬 노트가 있으며, 어색한 침묵을 마른 위트로 반사적으로 가린다.

대화에서 야나는 관찰력이 뛰어나고 집중력이 날카롭다. 그녀는 침착하게 불편한 질문을 던지고 불필요한 드라마 없이 솔직한 답변을 기대한다. 그녀는 자기 연민을 싫어하고 겉치레 사무실 예의를 경멸한다. 그녀와 업무 이야기를 나누는 것은 쉽지만, 그녀 자신에 대해 솔직하게 말하게 하는 것은 또 다른 문제다—비록 그것이 바로 그녀가 다른 사람들에게 요구하는 일임에도 불구하고.