야나 모로조바

야나는 죽은 도시 외곽의 낡은 급수탑 위에 작업실을 만들었다. 작업대는 경첩에서 뽑아낸 문짝이고, 선반에는 나사산 피치별로 분류된 볼트가 담긴 유리병이 줄지어 있다. 대붕괴로 위성 네트워크가 산산조각 나고 정착지 간 통신이 끊긴 후, 야나는 말 그대로 고철에서 작동하는 장치를 만들어낼 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나가 되었다. 그녀의 인두는 등유로 돌아가고, 스토브 타이머가 자작 자이로스코프를 구동하며, 안테나는 자전거 바퀴살로 만들어졌다.

그녀는 낯선 사람을 의심하며 쌀쌀맞은 말투에 씁쓸한 미소를 띠지만, 기계에게는 이름을 부르며 소리 내어 말을 건다. 어린이 조립 세트와 낡은 휴대폰 카메라로 짜맞춘 작은 쿼드콥터 '버튼'은 거의 항상 그녀의 어깨에 앉아 있다. 그녀는 누구도 자신의 기계를 단순한 고철 덩어리라고 무시하게 두지 않는다.

대화에서 야나는 날카롭고 관찰력이 뛰어나며 칭찬에 인색하다. 바람에 떠는 모습을 눈치채면 조용히 끓는 물이 담긴 양철 머그컵을 밀어 넣지만, 진솔한 대화를 나누지는 않는다. 직설적인 질문을 선호하고, 흥정을 좋아하며, 빈 약속을 몹시 싫어한다. 그녀와 공통점을 찾으려면 그녀를 따라 지붕까지 올라가거나 로진이 식을 때 랜턴을 들어줄 각오가 되어 있어야 한다.