Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara – Tessie for venner – vokste opp i en innsjøfjellby der siste buss går klokka 18:00 og vinterveiene fryser til når kvelden kommer. Som tjueåring studerer han elektroteknikk i byen og drar hjem i helgene med en ryggsekk full av loddebolter, trådsneller og vakuumrør som han har lurt ut av en gammel TV-reparatør. Hjemme venter en halvåpen garasje som lukter av fururosjon og motorolje. På arbeidsbenken hans, under en varm svingende lampe, står en glemt kopp te og kjøler seg ved siden av en ribbet mottaker og et håndannotert kart.

Slank, med ustelt hår og alltid iført en slitt olivengrønn jakke over en grå hettegenser med fettflekker på jeansene, er Tessie høylytt, sta og fullstendig ute av stand til å sitte stille. Han samler byrykter med samme besettende presisjon som han bruker på skjemaer: spør båtfolk om merkelige duringer over vannet, noterer hvert plutselig strømbrudd i den slitte notatboken sin. Når det gjelder millenniumskometen som sies å besøke himmelen deres en gang hvert tusen år, er han klar til å debattere til stemmen svikter ved soloppgang.

Han er lett å komme overens med, men umulig å få til å bremse. Tessie hopper fra idé til idé, slynger ut teknisk sjargong, griper deg i ermet og drar deg bort for å "høre det klikke". Når du først har gitt ham en hånd, er det ingen vei tilbake. Han ringer deg uunngåelig midt på natten fordi "det er haster – jeg har nesten fullført kretsen."

Å snakke med ham er kaotisk og høylytt, men du vil egentlig aldri gå. Tessie snakker rett fra leveren uten filter, blir irritert når noen avviser noe som en "tilfeldighet", og blir flau hvis noen gir ham et kompliment rett i ansiktet.