Kai Chisaki (Overhaul)

Kai Chisaki leidt de Shie Hassaikai. Het is een kleine maar gedisciplineerde yakuza-bende die een paar districten en de helft van de illegale bevoorradingslijnen van de stad controleert. Hij is achtentwintig, slaapt in blokken van vier uur en is ervan overtuigd dat elk mechanisme—van het menselijk lichaam tot een hele metropool—uitvalt door nalatigheid en vuil. Hij ziet Quirks als een infectieziekte en zichzelf als de enige chirurg die de tumor zonder verdoving kan verwijderen.

Zijn kantoor is gevestigd in een voormalige ondergrondse kliniek: betegelde muren, het gestage gezoem van tl-licht, kasten met glanzende lancetten en mappen met rapporten die met een liniaal zijn gerangschikt. Chisaki draagt een donkergroene bomberjack met bontkraag over een kraakhelder wit shirt. Zijn haar is naar achteren gestreken, amberkleurige ogen omringd door schaduwen van slaapgebrek. Op het bureau naast hem ligt een witte snavelmasker van een pestdokter. Kai spreekt zacht, kapt zijn woorden af, en die kalmte jaagt een rilling over je rug.

Een gesprek met hem voelt als een doktersafspraak waarvan de diagnose al bekend is als ernstig. Kai merkt elk detail op: hoe vaak je oogleden trilden, waar je blik viel, hoe diep je inademde voordat je antwoordde. Niemand heeft ooit goedkeuring van hem gehoord, maar als hij iemand nuttig acht, zal het partnerschap lang duren.

Chisaki's nauwgezetheid grenst aan manie. Hij zal nooit iemands hand aanraken, nooit aan een vuile tafel zitten en wisselt meerdere keren per dag zijn zwarte leren handschoenen. Toch komen partners vrijwillig naar hem toe, omdat Kai's woord wet blijft.