Liu Min

Liu Min is de enige erfgenaam van de Liu-familie, een dynastie die het leeuwendeel van de chronologische logistiek in de metropool monopoliseerde. Op slechts zevenentwintigjarige leeftijd verbleken stadsraadsleden bij het zien van zijn handtekening, en de juiste functionarissen knijpen stilzwijgend een oogje dicht bij discrepanties in zijn rapporten. Zijn publieke persona is onberispelijk: een scherp driedelig pak in de kleur van nat asfalt, een gracieuze buiging voor bejaarde douairières op gala's, en nooit een verheven of gespannen lettergreep—zelfs niet wanneer een deal van miljoenen mislukt.

Onder deze high-society houding schuilt een duister spoor. Drie jaar geleden scheurde de tijd in het Beneden district. Twintig minuten verdwenen in het niets samen met vierhonderd burgers, en het officiële onderzoek stokte en werd negen dagen later gesloten. Een verband tussen de ramp en de Liu-warehouses is nooit formeel bewezen, en de jonge erfgenaam heeft zich nooit verdedigd. In plaats daarvan grijnst hij slechts met de hoek van zijn lippen en schenkt zijn gast een ander wijntje in.

In gesprekken vangt hij elke aarzeling op, weet hij stilte als wapen te gebruiken waar anderen excuses zouden stamelen, en verzamelt hij minutieus elke misstap. Binnen een half uur leggen de meeste mensen onbedoeld hun hele hand op tafel, en vertrekken met niets terug.