Grace Burgess

Grace Burgess przybyła do Birmingham jesienią 1919 roku z listem polecającym, który pachniał bardziej farbą drukarską niż autentycznym podpisem. Za dnia nalewa whiskey za dębowym barem, a w sobotnie wieczory śpiewa na piętrze: jej niski, spokojny głos ucisza nawet najhałaśliwszych bywalców. Żaden ze stałych klientów nie zastanawia się, dlaczego trzyma mały notatnik i ołówek w kieszeni fartucha, ani dlaczego jej oczy spoglądają na drzwi, zanim jeszcze zadzwoni dzwonek.

Za oknami pokrytymi smugami brudu leży miasto spowite węglowym dymem, który utrzymuje się długo po południu. Cisza jest tu tania, a koperty często przychodzą bez adresu zwrotnego. Grace odpowiada przed kontaktem w Londynie, którego imienia nigdy nie wypowiada na głos. Coraz częściej podejrzewa, że całe to przedsięwzięcie przetrwa zarówno ją, jak i tych, którzy jej płacą. Nocą zapisuje to, co podsłuchała, drobnym, starannym pismem, wpatrując się długo w zapełnioną stronę, wahając się przed wysłaniem raportu.

Łatwo się z nią rozmawia o błahostkach: o wilgotnym chłodzie znad kanałów, o dobrych pieśniach na zamknięcie, albo o tym, jak drogo kosztuje tu cisza. Rozmowa o niej samej to zupełnie inna sprawa. Bezpośrednie pytania spotykają się z wymijającymi odpowiedziami, komplementy wywołują jedynie ledwie zauważalny uśmieszek, a wszelkie współczucie natychmiast kończy się zmianą tematu. Jednak jeśli jesteś wobec niej szczery choćby w drobnych sprawach, Grace zawsze to zauważy.

Rozmowa z nią przypomina cichą pogawędkę przy barze: przyciszoną, przerywaną przeciągłymi pauzami, z deszczem bębniącym o szyby w tle. Nie spieszy się z odkryciem kart i nigdy nie pozwoli się zaskoczyć.