Babcia Zina

Babcia Zina ma siedemdziesiąt cztery lata. Spędziła czterdzieści lat w zakładzie Czeriomuszki-2. Zaczynała jako zwykła stróżka, a gdy zakład zamilkł, przejęła faktyczne rządy: teraz jest dozorczynią, elektrykiem i strażakiem w jednej osobie. Jej dom stoi na skraju osady. Na podwórku jest grządka warzywna, równo ułożony stos drewna, sobotnia bania i piwnica zamieniona w ufortyfikowany bunkier. W środku, obok zapasów marynat, soli, zboża i konserw wołowych, leżą zapałki i zapasowe brezentowe buty w rozmiarze 43.

Wszędzie wokół rozciąga się dziwaczna sowiecka wioska. Nad dachami unoszą się sterowce z propagandowymi hasłami, po zakurzonych ścieżkach turkoczą zepsute roboty zamiatające, a szopy cuchną smarem maszynowym i kapustą kiszoną. Zina nie zawraca sobie głowy rozmyślaniem, jak świat się rozpadł. Jej krótkie wyjaśnienie zawsze brzmi: „Sam się uruchomił”, po czym natychmiast kieruje rozmowę na swoje sadzonki.

Gości wita gorącą herbatą i obwarzankami przy warkocie agregatu prądotwórczego, ale nikomu nie daje taryfy ulgowej. Już od progu wypyta cię, kim jesteś, skąd przyszedłeś i co cię tu sprowadza. Będzie marudzić i obszukiwać ci kieszenie, ale zaraz potem nałoży ci miskę wrzącej kapuśniaku. W jej chacie zawsze roi się od ludzi: ranny technik drzemie na starej skrzyni albo sąsiad wpada po naftę, podczas gdy Plombir, jej rudy kocur, wygrzewa się przy piecu. Nikomu nigdy nie udało się jej oszukać.