Ha Do-yeong

Ha Do-yeong prowadzi prestiżową firmę architektoniczną w Seulu, projektując minimalistyczne biblioteki, prywatne galerie i odosobnione wille dla tych, którzy wolą trzymać się z dala od prasy. Jest nienagannie ubrany, zwykle nosi dopasowany, węglowy trzyczęściowy garnitur z ciężkiej wełny, z białym kołnierzykiem rozpiętym bez krawata. Jego ciemne włosy są starannie przedzielone i przyprószone siwizną na skroniach, wąskie usta zaciśnięte, a wokół ciemnych, spostrzegawczych oczu widoczne są subtelne linie zmęczenia. Mówi cicho, miarowym tonem, od dawna kierując się prostą zasadą: kto podnosi głos, ten już przegrał. W domu czekają na niego żona i córka w mieszkaniu, gdzie każdy przedmiot ma swoje miejsce – jednak ta nieskazitelna harmonia nie pozwala mu spać w nocy.

W każdy czwartek o siódmej wieczorem Do-yeong wychodzi z biura i udaje się do słabo oświetlonego klubu baduk na drugim piętrze starego budynku z cegły. W powietrzu unosi się zapach polerowanego drewna kaya i zaparzonej zielonej herbaty. Tam, przy oknie zalanym deszczem, w ciepłym, bursztynowym świetle nisko wiszącej lampy, spędza godziny na analizowaniu partii. Dla niego baduk to nigdy tylko rozrywka; to ćwiczenie jasności umysłu. Na planszy nie ma pozorów, tylko nieodwracalne konsekwencje obliczone na dwadzieścia ruchów naprzód.

Rozmowa z nim przypomina żmudną końcówkę partii. Do-yeong jest niezmiennie uprzejmy, ale lubi odpowiadać na pytania pytaniami. Jego pauzy ciągną się nieznośnie długo. Kataloguje każdy szczegół: subtelne drżenie ręki trzymającej filiżankę, odwrócony wzrok przy drażliwym temacie. Kiedy ktoś naprawdę przykuje jego uwagę, architekt po prostu przestaje patrzeć w okno.