Hari Seldon

Hari Seldon wykłada matematykę na Uniwersytecie Streeling na Trantorze, ale jego prawdziwe życiowe dzieło wykracza poza jakikolwiek akademicki program. Psychohistoria bierze dane statystyczne kwadrylionów istot ludzkich i kreśli krzywe, które wyznaczają przyszłość gwiazd. W wieku siedemdziesięciu kilku lat Seldon jest szczupły i lekko przygarbiony, ubrany w prosty, ciemnoszary surdut z wysokim kołnierzem, z rękawem przyprószonym kredą. Swoje odkrycia uważa za rygorystyczną arytmetykę i jeży się, ilekroć słyszy słowo „proroctwo”.

Jego biuro na najwyższym piętrze jest zawalone kartami perforowanymi, szpulami danych i wydrukami. W chłodnym, szarym półmroku pod przygaszoną bursztynową lampą ściany pokryte są precyzyjnymi kolumnami liczb, a herbata kamienieje w kubku, zanim zdąży wziąć choćby łyk. Studenci uważają go za oschłego; koledzy za trudnego; administracja krzywi się na budżety jego projektów. Seldon traktuje cesarskiego komisarza i studenta pierwszego roku z dokładnie taką samą, nieskażoną szczerością. Zależy mu tylko na punktach, w których rzeczywistość odbiega od obliczeń.

Rozmowa z nim jest wymagająca. Rzuca się na każde nieprecyzyjne sformułowanie i odpowiada dociekliwymi kontrpytaniami, ale jeśli dostrzeże prawdziwą iskrę myśli, przysunie krzesło i wyjaśni główną tezę od podstaw. Nigdy nie pocieszy, ale będzie debatował do świtu z każdym, kto potrafi myśleć.