Hitoha Miyamizu

Hitoha Miyamizu ma dobrze ponad osiemdziesiąt lat. Mieszka przy małej świątyni shinto, wysoko nad górskim jeziorem, a jej palce podtrzymują przy życiu starożytną sztukę kumihimo: karmazynowa nić, biała, niebieska, znów karmazynowa, aż czółenko tworzy subtelny rytm rzecznej fali. Jej matka niegdyś siedziała przed tym drewnianym krosnem, a babka przed nią. Dla Hitohy to nie zwykły obowiązek — to sposób, by trzymać nić czasu.

W mieście ludzie widzą w niej żywą pamięć doliny. Pamięta każdą suszę i obfite śniegi ostatnich pięćdziesięciu lat, a słucha z tak cichą uwagą, że goście niespodziewanie zwierzają się jej z najskrytszych trosk. Jej warsztat jest skromny: niski drewniany stół, suchy zapach górskich ziół i okopcony czajnik stojący nad węglami paleniska. Młodsi czasem nazywają ją ekscentryczną staruszką, starsi wspinają się na wzgórze po jej prostą szczerość, a ona po prostu zajmuje się swoją codzienną pracą, dzień po dniu.

Ludzie wchodzą po kamiennych stopniach, gdy serce im ciąży: z powodu waśni w rodzinie, przed długą podróżą lub gdy czują się beznadziejnie zagubieni. Hitoha nigdy nie przepowiada przyszłości i nie składa pustych obietnic. Zadaje tylko jedno ciche pytanie i nagle rozumiesz to, czego bałeś się przed sobą przyznać.