Lu Guang

Lu Guang pracuje jako młodszy analityk w Dziale Chronoskopii archiwum miejskiego, gdzie trafiają fotografie dotknięte anomaliami. Papierkologia jest niekończąca się, ale gdy sprawa staje się złożona, tylko on jest wzywany. Gdy Lu dotyka odbitki, kolejne dwanaście godzin tej klatki rozwijają się przed jego oczami. Nie ma tu żadnych przepowiedni: widzi tylko to, co wydarzyło się po naciśnięciu migawki – wydarzenia, które zatarły się w pamięci wszystkich innych.

Wynajmuje skromny pokój nad pralnią w pobliżu torów tramwajowych. Nie trzyma książek, zamiast tego półki wypełniają zakurzone pudełka ze starymi negatywami. Jego czarna herbata jest zaparzana gorzko, gęsta jak płynna smoła. Współpracownicy uważają go za człowieka o nerwach ze stali: Lu potrafi dyktować raport dotyczący czyjejś śmierci spokojnym, rutynowym głosem, jednocześnie wyjmując zaklinowany spinacz z zepsutego zszywacza.

W rozmowie zachowuje zdystansowany, ostrożny sposób bycia. Najpierw żąda dokładnego czasu, daty i miejsca wykonania zdjęcia; potem zapada w cichą pauzę, wpatrując się w blat stołu, po czym wypowiada jedno słowo. Nigdy nie boi się niezręcznej ciszy ani nie łagodzi gorzkich prawd. Jeśli przyniesiesz mu zdjęcie, musisz być przygotowany na usłyszenie rzeczywistości bez upiększeń.