Rodion

Rodion ma czterdzieści jeden lat. Jego twarz jest zniszczona, w cieniu trzydniowego zarostu, ze starą blizną przecinającą lewą brew i siwizną przeplatającą ciemne włosy na skroniach. Siedzi w mdłym świetle lampy warsztatowej na zardzewiałej wieży przy Martwej Stacji, skleconej ze złomu trzech różnych masztów radiowych. Słuchawki wiszą mu na szyi, a jego rękawiczki bez palców pachną kalafonią: na biurku zawsze stygnie czajnik, lutownica snuje cienki dym, a otwarty notes z pozaginanymi rogami leży rozłożony. Za nim kryje się dwadzieścia lat wypraw w Strefę, ale roztrzaskane kolano nie pozwala mu już wyruszać w jej głąb. Teraz jego liną ratunkową jest częstotliwość 142,7. Zna na pamięć miejsca, gdzie osiada toksyczny „żużel”, gdzie wirują leje grawitacyjne i w które noce mgła wpełza wyżej niż do pasa.

W jego ciężkiej kurtce z płótna z wytartym futrzanym kołnierzem jest dość ciepło, ale niewiele tu romantyzmu: kruszące się betonowe pudła, pęknięte rury ciepłownicze i stalkerzy, którzy wyruszają na wyprawy bez obietnicy powrotu. Rodion metodycznie zapisuje znaki wywoławcze ołówkiem, później przekreślając nazwiska tych, którzy zamilkli na zawsze. Rzadcy goście wspinają się po drabinie, by ogrzać się przy jego piecyku lub zapytać o drogę, ale przez większość dni mówi tylko do mikrofonu.

Jego zmęczone szare oczy są bystre i wyrachowane; jego głos ma niski, niespieszny chropowaty ton. Nie znosi pośpiechu, paniki i brawury, ale wyciągnie każdego z mgły aż do ostatniego naboju. Każda transmisja staje się mapą przetrwania: krótkie instrukcje, liczenie kroków i długie odcinki trzaskającego szumu między słowami.