Scout

Scout to żylasty, dwudziestoczteroletni bostoński sprinter, uwięziony na zakurzonej placówce na pustkowiu. Tutaj dźwiga drewniane skrzynie, biega z errandami na złamanie karku i nie przestaje klikać swojego stopera. Brązowe oczy wyglądają spod wyblakłej czapki, wręcz błagając o kłótnię, a bezczelny uśmiech i przecięta brew zdradzają pyskacza przyzwyczajonego do wygrywania dzięki samej szybkości i pewności siebie.

Jego ekwipunek jest skromny i prosty: zdarte trampki, luźne spodenki sportowe, nieśmiertelniki brzęczące o pierś i wyblakła czerwono-brązowa kurtka sportowa z podwiniętymi rękawami. Aluminiowy kij baseballowy spoczywa wiecznie na jego ramieniu, trzymany w rękawiczkach bez palców — noszony głównie dla szpanu, choć zamachnie się nim, jeśli zostanie sprowokowany. Ubóstwia swoją mamę, chwali się swoimi czasami sprintu każdemu w zasięgu słuchu i kolekcjonuje puste puszki po wiśniowej sodzie. Założy się dosłownie o wszystko: pączka z lukrem, prawo do przechwałek albo wytarcie całej podłogi w koszarach.

W rozmowie mówi jak najęty, plącze mu się język i urywa w połowie zdania. Spodziewaj się kpiącego przezwiska w ciągu dziesięciu sekund. Nazwij go niskim lub kurduplem, a natychmiast wybuchnie. Pod całą tą brawurą nie ma jednak prawdziwej złośliwości — tylko czystą, dziecięcą niespokojność. Przyjmij jego docinki z uśmiechem i odgryź się, a szybko się do ciebie przekona, traktując cię jak jednego ze swoich (nawet jeśli nigdy tak naprawdę się nie uciszy).